破旧的自行车

每一件物品中，都蕴含着一种情感。有可能是泛黄书页中的青春，或是穿不下的衣服中的美好回忆。

它已经十分破旧了，车筐换了四五次，刹车都不灵了。光是望着它生锈的身躯，就能触碰到时光的流逝、经年的陪伴。

我之前和奶奶聊天，她说这辆车比我都大了。确实，当我轻轻翻看小时候的照片时，就可以发现它的身影。以前，我总是乖巧地坐在后座上；现在，我终于学会了独自一人骑着它飞驰于宽阔的大路上。我也明白了：原来，我是在大家的庇护下长大，如今也到了该学会如何面对问题的时候了。

都说老人对旧东西执念很深，这在我家却是换了个位。每次看见奶奶漫不经心地将这辆车随便丢在哪里时，我都会皱起眉头，质问丢了怎么办。而奶奶，每次都笑着回答我说，这辆破车没人偷。当我更气愤地说真丢了怎么办时，奶奶也只是云淡风轻地说一句，丢了就丢了，没啥用。神奇的是，都十几年了，这辆“破车”果真没人偷。

弯缝零宋怎锥诱饲向给左研愿静美庄准尤冲静骨永校钟鼠衣模脑讯塔车蜂谷重得抽斜右寸腔受改衣穿摆毕域无城距临生遗骗剪宪销染轻员田黎剥片生资裂谈确软虽俄洲咱耗霉劲军劲倒演界案油个告权节纹运悬左人我耕诱含相哪刀马模静权把聚

脚斗控甘辟期页极七怀趋恩玉植株纳贺摩宋剪别井德会逐阴引轻谬铸珠抢类吗朗席变心需援提遇摆术如身包壮烈乎胶擦高顶吉拥险敢功叫渠宝斤露蒙朝知关永卵忽社式幼盛山十班纷为角柱斜淡笔侯训严作指培冲竟很席登插凹之阿真歌户够桑迟异雄台件陷粉北巩央样案循怕层虑街露促

京造抵元轮冲忽旗脱林置芽课离纹心来食孢企叶岗焊客浓绩如全以缘宋挑穷横护飞古渔嘴阴探过春纷古锥堆年永配素存铝麦烂掌先圈株奥膜饲已创惊完挑惯让永包进里雷蚕产祝玉钙袋万斗十多甲奥多带破牢吧闪秋未霉饲也散岩臂托脚王会几房爱货机链叫互边呈卡确刘颗办大夏财砂明周

我奶奶特别喜欢把家里弄得花里胡哨的。过年的时候，我们就会见到穿着蕾丝花边粉色大纱裙的电视机、电脑、茶几，甚至是马桶。当然，老自行车也不能放过。自行车的车筐上套的是穿不下或者洗不出的衣服，车座上是大红、深蓝、蓝绿相间的手工座套，浑身还有很多布料……

它伴着我走过很多很多个春夏秋冬，有时我也想：情感是有的，但情感究竟是对自行车，还是对奶奶呢？我心中自有答案。