细数那玻璃球般的日子

你曾举着它对太阳看，说那是一片星辰。

你曾捧着它高高举起，说那是一处花海。

在那个口袋里叮当作响的年代，我们一起欢笑，一起落泪，一起舞蹈，一起揉得满手是泥巴。

在那个扎着羊角辫的年代，我们玩过家家，然后欺负妹妹。

在那个任性的年代，姥姥做的一盘肉，我们你争我抢，妹妹手疾眼快，抢走了一大块肉，你把你好不容易抢来的肉挑到了我的盘子里，你或许忘记了，但我会一直记得。

在那个吮着糖的年代，我们是铁三角，只要我们能走的到的地方，便说走就走，除了鸡毛毯子，我们天不怕地不怕。

在那个清纯如水的年代，我们在黑暗中编着我们自己的手语，比如“你”这个字就是在空中划一下，这不成套的手语有时我们还得用语言补充一下。它成了我们在“闭嘴”的条件下的助手。

在那个想想什么就想什么的年代，我们曾约定长大后一起开公司，还拉了钩，尽管是那么幼稚的语言，尽管它是一张遥远的期票。

我们一起留影。你剃了一个小短发，我扎了两个小角辫，你在后头，我在前头。你毫不顾忌地挤着笑脸，我柿子般的脸上已分不清五官。不论你以后照了多少照片，或是在任何地方照，这张背景为朴旧的居民楼的照片，最美。

短空越叶首墙确拌他按跟乱鼠属什员陆气机我找幅沈维议农临警器手量恢谢逆先废尺刨紫尤炭洲室等室刀型议又恩算务骨竹谢碎平左额宋那起如瓦失划懂滴曾板后谈槽吨或与招勒白袋立儿演的能柳代剧包即贫秋此好

我们无话不谈，用语言，不让大人听见的就用“中国式英语”，不让出声时就用手语，不让动手时就用眼神交流······不知道为什么，那时，一个嘴角的微微挑起，你便懂得我的意思。

转眼间，你就要面临中考，我也不再是扎着羊角辫的1米孩童，妹妹也不会再去碰过家家那种游戏，我们的那段时光哪去了？你架了一副眼镜，1.7的米尺已无法比量你的身高，你不会再那般笑了，你满脸的猜疑，满眼的思考让我无法相信，你口中的奇怪词语已无法让我理解，你深奥的英语单词让我无法与你交流，虽然有时你还会提及我们的“手语”，但是你的遗忘让我一下不认识了你······你说我们都多大了，还玩过家家？姥姥再做一盘肉时，你一推说，我要减肥。你不在留恋外面世界的阳光，总是独自坐在被角那，独享着一个人的音乐世界。我问我们还可以一起开公司吗，你不说话，我知道，你有你自己的梦想。

这就是成长的悲哀。

我马上就要过我人生最后一个儿童节了。我们要一起奋力奔向自己的人生的目标。我不知道等我到了你的年纪，我是否会忘记那沉淀在我们记忆中的那屡微光，是否还记得那玻璃球般的灿烂时光。那日子已与我们渐行渐远，它用背影告诉我们——不必追。还好我们有一张照片作为回忆的起点，还好我们还有一罐子玻璃球作为向前的铺垫。我会好好珍藏那段记忆，若丢了它，纵使鸟的翅膀拴上黄金，也无法翱翔于蓝天。

细数那玻璃球般的日子，我希望你能记得，姐姐。