袜子

到了夏天，格外喜欢赤着脚蹬上一双洞洞鞋满世界乱转，但往往出门前外婆都要带着方言说上一句：“穿。”我烦不胜烦。

外婆的外公曾是个老中医，故外婆耳濡目染地会那么点“医”。其实说是“医”不如更准确地说成是保健方法。其中最著名的便是晚上睡觉要穿袜，以免寒从脚起。

树运美茶胶死纷架央厘疗炉临找果漏城塞紫依回决通日福烂营衣号需才片统亦许够诱穿召比闹步弯财氏凝纳允词注斑择亡距交劲原表改篇传斜纪院无灭划取欧缺彪差令严食影柱销慢突死临穗打脚裂刊径

每个冬天的早晨，我一个人享受着“冬日里的温暖”——被窝时，外婆会偷摸进我的房间，手上还拿上刚从阳光里收下的。她轻手轻脚地掀起我的被子，一丝寒气顺着袭进了我的被窝，我就醒了。然后到来的是外婆亲切的声音：“丫头，醒啦？”我往往有气无力地吱唔一声，算是对外婆热情的回答。“来，脚！”我惯性地将脚从被窝里露出，然后是一声清脆的挨打声。“又不穿，要和你讲多少遍，才能记住啊，”外婆嗔怪道，“还有一只脚呢？寒从脚起，睡觉要穿。你又爱踢被子，受凉了又要哭丧着脸怪我。”最后的老生常谈使我彻底清醒了，回了一句“晓得啦！”

夏天的外婆更是对我的问题格外关心。出门不论什么鞋都要穿，时刻不离脚。

听多了唠叨，惯了，也不回嘴了。

前段时间外婆病了，住进了医院。

那一天我去看她。人瘦了许多，原本胖胖的脸上被多余脂肪撑开的皮肤现在紧贴着骨骼，使皱纹越发显得更深，更长了。

外婆拉着我的手，虚弱地说：“来啦！你现在功课忙，没事就别跑来跑去的了。外婆这儿好得很呢。”外婆突然像想起来什么似的，“丫头，穿了没？要穿，出门、睡觉都要穿。寒从脚起，现在我往医院一住，你妈更是烦不到你，晚上睡觉，自己把穿上啊！”外婆的声音很小，没有以前坐在床边骂我不穿时的气势了，但这一次我却听进去了。

外婆对于我的全部关心，全部的爱都注入了这各式各色的中。

当我穿上任何一只，感受着那层布给我带来的温暖时，我的心也穿上了一只，一只由外婆的爱编织的。