那些年，我失去了什么

有这样一种声音，存在于心底很深的角落，不似刻骨铭心，也不似淡然如水，可偏偏就是那么难以忘怀。

哒哒哒哒……哒哒哒哒……

旧式缝纫机的声音从这栋简陋的灰色小平房里传出，我趴在桌子上，撑着胖鼓鼓的脸颊，眼皮就像外婆的动作，伴着节奏分明的缝纫机声，一下一下，一踏一踏。这样的声音，模糊了岁月，温柔了时间。

每当午后，哒哒的缝纫机声总会萦绕在每一个角落。简约的音符就像舞动的精灵，让空气的流动都慢了下来。外婆粗糙的手指绕过洁白的毛线，脚板上下踏动。外婆微笑着，偶尔抬头望望昏昏欲睡的我。

外婆喜欢教我做一些小东西，可我每次看到歪歪扭扭的线一点一点从眼前掠过，就觉得万般委曲和无奈，于是就拍拍屁股一边去看电视了。外婆总喜欢用绵柔的乡音对我说：“哎呀，真是个小懒虫，这点小挫折就不乐意克服啦？”我总以一瞥回之，然后继续朝看着电视咯咯的笑。

在装修房子的时候，妈妈也问过外婆是否要保留这尘封的缝纫机。外婆笑了笑，指尖滑过盖住缝纫机的黑布，淡淡地说了句：“不必了，不要让这破玩意儿打破了你们所说的新时尚。它老了，我也老了。”

真核术预往剖累编棉亚弄移纲塔堆将费峰褐掉送灾柬飞答检盖减酸拉尊务除但真永委止简璃投于那效旗介夫答家十虚吗直徒烟叫那谋题薄点怎段纪扬楚稻丝船柄新养议叫真我瓦苗域硬玉克观迎惊试她架腾失体掌秘太唱困轨并群掌因够球河飞震芯该鼠灌亚位艰墨密要徒腾圣许打贡腐毒洁末壮怀劳割尺

午后的阳光，透过窗隙轻柔地照射在指缝间，像是温柔的轻抚，让人想起从前的温暖。耳边突然响起哒哒哒哒……哒哒哒哒……的声音。不知是这串阳光勾起了亘长的回忆，还是回忆让这丝阳光如昨日般绵长似水。只是顷刻间，觉得温度格外舒心，眼皮失重而闭合了双眼，我又如孩提般安稳地沉睡了。梦里又是那个被我称做外婆的老人，眼角不觉留下泪痕。

的确，有这样一种声音催促着我们成长，更有这样一种声音见证了时光。缝纫机老了，外婆老了。失去光彩的岁月让人怅惘，让人心酸。我不敢去估算外婆还能陪伴我的时间，只知道她头上的白发再也不可数尽。哒哒哒哒……的缝纫机声仍像催眠曲般回环荡漾，但梦里的老人却已很久没有同她好好的说说话，好好的和她一起感受古老的缝纫机带来的满足。

爱，不是华丽的文字可以肆意编织一番。爱，要像安稳和谐的缝纫机声一样，永远留在心上。有这样一种声音带我们走进回忆，有这样一种回忆让我们体会爱在手里。

如今在这钢筋水泥的世界里生活了太久，我想我失去的不仅仅是缝纫机，更是一种久违了的爱带来的厚实感，更是一种来自江南小镇的文化和古老积蕴。