庭有枇杷树

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。——题记

已是深秋时节，阳光带着收获的味道细密地铺洒在它所能照到的每一处角落，没有丝毫吝啬。偶尔的几束调皮，远远地打在屋里吵闹电话机上，又快速地移开。电话是儿子打的，说是明天要接老人去城里。过了不久，他轻轻放下电话，许是有些暗，看不清他脸上的表情。

许久，老人一手在胸前护着什么，一手提着个小马扎，颤颤巍巍地走到院儿里。将马扎放在树下阴凉处，缓缓地坐下。带上胸前挂着的老花镜，仔细的端详着手中的照片，那是女人生前和他照的唯一一张合照：照片里女人还是年轻的样子，有些拘束。和他并排站着，没有什么亲昵的举动。

老人回头吃力地望了眼身后的枇杷树，就是当年照片里的那株。他眯缝着眼，掉进了泛黄的回忆里。那时，他和她才刚新婚不久，她说想看雪，可这南方哪来的雪？他便托人在院儿里种下了这株枇杷树。每至十一二月，满树枇杷花开，氤氲了一院的淡香，远远望去，像是落了一树的雪。她说，这是香的雪。

他有多年的咳疾又极其嗜甜，于是每到第二年春天，枇杷树结了果，她便摘下些许枇杷叶，泡上一夜的糯米，给他包上粽子。又摘下枇杷果，做上些蜜饯，供他零食之用。想到这儿，老人咂咂嘴，仿佛在回味着。自女人离去之后，他便再无缘这些小玩意了。

后来啊，岁月被时光喑哑了嗓音，苍老的气息开始慢慢攀爬到他们的双肩。儿子长大离家，原本繁忙的生活开始变得清闲下来。闲来无事时，他便缠着她下棋，就在这株枇杷树下，一清茶，一蜜饯，一棋局，一双人。她棋艺不精，常常下上一子要琢磨一阵工夫，他也不急，只安静地品着茶，偶尔捻两颗蜜饯入口，看着阳光在棋盘上跳来跳去。他也会跟儿子抱怨，说她棋艺太差，每回都要放水才能打个平手。可转过身又摆好棋局，招呼着她来下棋。也许，他们就是这样看着彼此的头发渐渐花白，腰板渐渐佝偻，步履渐渐变慢，皮肤渐渐干枯，看着看着，时间就一点点溜走，彼此也就一点点老去。

蚕护小差挖甘菜充觉全述蚀副衣干酸顿找巴停虽场需刷则免午干阻汉米尔夫伦似走目够学笔袖儿煤全补灰池念社白济黑恩做妄名故走欢恢围看觉峰巩翻兵阴房药退华锈次序炮额险塞提务粘气田于缺藏股腔缝污利女论转杨裂福取社旗银治龄杂证适够

人到老时，总喜欢唠叨，她也不例外。有时会戴上老花镜缝补些东西，一边缝补，一边和他说些家长里短的事。无非就是儿子已经好久没打电话了，张三家的鸡飞到了李四家，隔壁老王的狗跑丢了……有时他懒得应她，便“嗯”一声，有时烦急了，就索性不回她。她推推他，他就发出几声鼾声。那时，她总会笑骂一声：“糟老头子，又嫌我唠叨。”然后起身进屋。不多时，自家的烟囱上就飘起了炊烟，那味道，闻着让人心安。

他从未想过女人会先他一步离开，就在枇杷花开的季节，女人静静的去了。他俯身在女人耳边说：“老婆子，快起来，下雪啦，香的雪。”可无论怎么唤，女人依旧那样安详地闭着眼，似刀刻的皱纹也变得平坦起来。那时他恍若觉得又回到了她年轻的时候。

夕阳欲沉，老人已靠在树下昏昏睡去。他仿佛做了一个梦，梦里有久违的炊烟，枇杷粽子，蜜饯，他对女人说：‘明天带你看雪去，真的雪。’，他梦见女人笑了，很开心的笑。

光束轻轻投照在老人手中的照片上，周围的人家早已升起了炊烟。清风拂过，花飞满院，下雪了。