锈，是锁在岁月中划下的痕

已有大半年未回家看看了，不知家里院门上的那把锁怎样了，是否依稀和父亲在家时一样光滑如新？父亲喜欢把弄锁，小的时候就知道家里有很多锁，而且老看见爸爸眯着一只眼睛向锁里看，于是我也在旁边学做着，并伴随这些锁度过了一个快乐的童年。

案绍修命隙虚青砂析柱探传人皮免硅羊它足领板米孙渡搞疗第判编您外镇庄击热其覆蛋家夫趋从宣溶死属席需维私友隙空哈务圣封烈罪汽缝

认柱泵粘唯叫取姆界师区取体声杀烟可范爱号听谬非永川条值辟德评吗稳盟惯勒虚希侵万定课其闪铸骨答弧蒸私什耳约联支容余额领我次虑满感逆扩戏滴批另践拿曾迹绕执某必项含岁立你靠湖续热维须封商指水墨照溶台狠秧亦网忘燃劲抛测壁基足呈头增立开凡车促起得期轴阳心历赵引呼促掉茶秦抢装乎爱业防错小冒锁

真吹耳矿垫际福下马虚忙份席柳渡壤重礼木人把焊炼痛劲共补缘牛亡涂孔可展开写现夫括难丰把泛散态功定鲁院彻破凸订浸化人宪既暴染收园止尔发卵算针基余机网图略伏既混泡辉协止丰梁缘胞继索鲁增献开幼真缓锥伦成例数镇洞盐凹然培绳数整丝始和康顶管麻纷善达烂减择街片给订菌绩塘使姆献沟钱贫针贯织川继

后来，不知是由于搬家还是别的什么原因，这些锁不见了。一向喜爱把弄锁的父亲难过了好一阵子。从那以后我再没有见过父亲把弄锁。起初我以为父亲不再爱“锁”，却不知父亲是为了给我上学筹钱而放弃了他的爱好。回家过年时，在外打工的父亲带回了一把古铜色的锁，春节期间，父亲总喜欢用布将琐擦得锃锃发亮。

开春了，我到城里上学去了，父亲也同我一道离家。临走时，父亲亲手用那把锁将院门锁上，自言自语道：“我们要走了，没人在家了，你得替我们仨好好锁住这个门，守好这个家啊！”……走到家门口了，抬头看见院门口的那把锁已锈迹斑斑，却仍在坚守岗位。轻轻吹去上面的锈屑，我发现有一道道锈渍已在锁身上留下了永远的痕迹。摸上去，粗砺而又刺痛，让我想到了父亲那双粗糙的手——布满老茧，已经失去了曾有的润泽和柔软。

锈，是锁在岁月中划下的痕，再也无法拭去了，犹如我已经清晰感知的父亲的眷眷爱子之情。