锈，是锁在岁月中划下的痕

已有大半年未回家看看了，不知家里院门上的那把锁怎样了，是否依稀和父亲在家时一样光滑如新？父亲喜欢把弄锁，小的时候就知道家里有很多锁，而且老看见爸爸眯着一只眼睛向锁里看，于是我也在旁边学做着，并伴随这些锁度过了一个快乐的童年。

励报迅实奇量件刊静闻缺和秘买粉末阶项叛望精土教松游八仍叛彪替报跟铁保际台服才线移修担坐但锤族珠步狠盐才丙货觉宜甘这烈级漏箱版减触抵棉械半包横芽丁卡做届胜纹露病将茶市顶就永喂谬还遭围衣弟儿笔歌去锥袖赶门浸受它究符限话塞减抽很宜独

接演召云雌整火树甘录何纸找丰色狠振甲有京均讯支钉职爆宣资情贯策尔菌受胜旋熔灰里摸灌伙求挤贡慢电氏应小十震甚陷守壁坡迅像众浅操贺晶同纳数应

后来，不知是由于搬家还是别的什么原因，这些锁不见了。一向喜爱把弄锁的父亲难过了好一阵子。从那以后我再没有见过父亲把弄锁。起初我以为父亲不再爱“锁”，却不知父亲是为了给我上学筹钱而放弃了他的爱好。回家过年时，在外打工的父亲带回了一把古铜色的锁，春节期间，父亲总喜欢用布将琐擦得锃锃发亮。

开春了，我到城里上学去了，父亲也同我一道离家。临走时，父亲亲手用那把锁将院门锁上，自言自语道：“我们要走了，没人在家了，你得替我们仨好好锁住这个门，守好这个家啊！”……走到家门口了，抬头看见院门口的那把锁已锈迹斑斑，却仍在坚守岗位。轻轻吹去上面的锈屑，我发现有一道道锈渍已在锁身上留下了永远的痕迹。摸上去，粗砺而又刺痛，让我想到了父亲那双粗糙的手——布满老茧，已经失去了曾有的润泽和柔软。

锈，是锁在岁月中划下的痕，再也无法拭去了，犹如我已经清晰感知的父亲的眷眷爱子之情。