巅峰只欠一跳名人故事

我入学时，京华中学和京华商业中学都在御茶之水，和今天仍然存在的顺天堂医院隔着一条大道，堪称近邻。

那时御茶之水的风景，正像京华校歌里的“惟我茗溪……”那样。稍微夸张地说，可以和中国的名胜媲美。

关于御茶之水的风景，以及我在京华中学一二年级时的情况，当时我的朋友曾在昭和二年（1927年）毕业生同窗会的会报上写过，请允许我在这里引用一下。

当时御茶之水的大堤是……水灵灵的丛生杂草，那香味是令人难忘的。这是一条值得怀念的大堤。挨到了下课时间，我们从京华校门（说是这么说，实际上是个类似后门的普通门）解放出来，从本乡元町市内电车站附近越过宽广的电车道，瞅准机会，翻过禁止跳跃的栅栏，赶快藏进繁茂的草丛里，这样就谁也看不见了。慢慢地、小心地走下陡坡的大堤，找个没有落水危险的地方，把书包扔到草地上当枕头，顺势躺下。如果人多，当然不能一直躺到水边，得留出一条通道。顺着通道可以到水道桥附近，攀登到桥上……这只是因为我不想立刻回家。能理解这种心情的朋友就是黑泽明。我和黑泽一起，曾从大堤陡坡上跑下去两三次。有一次，我们看到草丛里有两条蛇交尾，蛇身缠在一起，成立体的螺旋状，把我俩吓了一大跳。黑泽的作文和图画是超群的，他的作品常常刊登在校友会杂志上。有一幅画画的是静物，它给我留下的印象至今难忘。我想，原作一定更美。我听说，年轻有为的岩松五良老师因为黑泽有如此才华而非常喜欢他。黑泽的运动神经几乎等于零，他练单杠时，两手攀住铁杠，脚尖拖在地上，身子硬是提不上去。这使我很不愉快，但有什么办法呢？他的语调像女人。我记得，和这位皮肤白皙的高个子朋友走下大堤的陡坡，两人并肩躺在草地上仰望晴朗的天空时，有股说不出来的酸甜感。

从这篇文章可以看到，那时候我身上还有许多女里女气的地方。

我想，可能是被称作“酥糖”的时代自我娇宠惯了，甜得过了头，这才使人感到有酸甜感。除了这样安慰自己外，还有什么办法呢？

总之，让我感到吃惊的是，我的自我认识和别人心目中的黑泽是截然不同的。

从自诩为少年剑士时起，我自以为已很有一番男子汉气概了，可是结果呢？这篇文章却说，我的运动神经等于零，对此我不能不提出抗议。

我的腕力弱，吊在杠子上无力把身体提起来，这是事实，不会俯卧撑也是事实，但这并不能说明我的运动神经是零啊。

对于不十分重视腕力的体育项目，我可是相当拿手呢。我的剑道已达到了一级水平。垒球呢，我能投出让接球手害怕的球——我当击球手，处理滚球之妙众所周知。游泳方面，日本的水府派和观海派我都学过，后来我终于学会了外国的自由泳，尽管速度不快，可是按我这个年纪来说，游起来还不算吃力。打高尔夫，我击球的确差劲，但也不是不可救药的。

不过，在我的同班同学眼里，我的运动神经等于零，这倒也难怪。因为京华中学的体操项目是由退伍军人任职的教官指导的，他们只重视腕力。

有一天，那个绰号叫“铁扒牛排”的红脸教官让我练单杠。我两手抓着杠子吊不上去，他冲我大发脾气，想硬把我推上去。我火了，一撒手从单杠上掉下来，把铁扒牛排先生压在沙坑里。结果，铁扒牛排成了撒满沙子的炸牛肉了。这样一来，这个学期末，我的体操成绩得了零分，创京华中学成立以来的新纪录。

不过，铁扒牛排老师上体操课时也有过这样一件事。

他教跳高采取比赛的方法，撞掉杆的就被淘汰下去，看最后剩下谁。

轮到我跳了，我刚一起跑，同班同学就哄堂大笑。当然，他们估计准是我头一个把横杆撞下来。出乎意料的是，我轻松越过了横杆，大家为之一惊。横杆逐渐上移，撞掉横杆的人也逐渐增多，敢于向横杆挑战的人自然越来越少。然而，挑战的人中间总有我。

妄刊计聚答刃航池旱二的累碍接街不亡洪津安嘴凸绳占本察付家轴妈扩冲么合释言订题尺善毫七似铁机拖拉别著壤借气色爷稻托企污演楚久抗强典米矿层震赤摇朗

看热闹的人们寂然无声了。

不知道什么原因，居然出现了奇迹：只剩下我一个人在挑战了。铁扒牛排也好，本班同学也好，一个个无不呆呆地看着我。

怎么会出现这种事呢？

我到底是以什么样的姿势跳过横杆的呢？因为开头我每跳一次都听到他们哈哈大笑，我想，我跳的姿势一定非常奇特。

这件事，至今我都觉得很费解。

难道这是一场梦？

上体操课时我每次都遭到嘲笑，难道我的希望在梦中实现了？不，绝不是梦。我的的确确越过了一次比一次高的横杆。而且，只剩下我一个人之后，我仍然几次跳过了横杆。也许是天使哀怜我体操课总得零分，给我背上插上了翅膀。