清凉透亮的溪流
在美国,许多理查德?费曼(1918——1988)的粉丝都认为,他和艾琳的爱情故事,几乎不用改编,就可以拍成一部感人的好莱坞电影……
费曼和艾琳的恋情始于高中时期,两人情投意合,却志趣相左:艾琳喜欢音乐和绘画,而费曼则毫无艺术细胞,只对物理感兴趣。两人总是试图用自己的兴趣去改变对方,并常常为此发生争论,但这丝毫没有影响他们之间的感情。
高中毕业后,费曼考入麻省理工学院,接着又进入普林斯顿大学继续深造。两地相隔并没有冲淡他们的恋情,相反让他们更加思念对方。1942年6月初,费曼获得普林斯顿大学物理学博士学位,回到了艾琳身边。可就在这时,艾琳得了肺结核。
艾琳要和费曼分手,费曼却霸道地说:“不行,你必须嫁给我!”按照费曼“越快越好”的建议,婚礼定于月底举行。6月29日,艾琳试婚纱时,突然病情加重。费曼开车送她去医院,路上恰好碰到一位牧师,费曼停车,邀牧师为他们在飞速行驶的汽车上主持婚礼。
艾琳的病情平稳下来,但仍不能出院。此时正值第二次世界大战如火如荼地进行,新婚燕尔的费曼被军方召集,让他参与一项秘密的军事研究工作。虽然工作很忙,但费曼还是尽心尽力地照顾医院中的艾琳。
1943年春,研究小组被转移到国家实验室,费曼不放心艾琳,便在实验室附近找了一家医院,将艾琳安顿在那里。每逢周末,费曼便赶往医院看望艾琳。其他时间,两人则通过书信互诉情肠。为了避过安全人员的检查,他们为自己的书信设计了一套特殊的密码。
一封封情书如一条条细流,滋润着两个年轻人的心。在一封信中,费曼深情地写道:“亲爱的,你就像是溪流,而我是水库,如果没有你,我就会像遇到你之前那样,空虚而软弱。而我愿意用你赐予我的片刻力量,在你低潮的时候给你抚慰。”
随着第二次世界大战进入白热化,费曼的工作压力越来越大,每次看到丈夫那瘦削的脸庞,艾琳都会心疼地问:“亲爱的,能不能告诉我,你到底在做什么工作?”每次,费曼总是一笑:“对不起,我不能。”
1945年6月16日,在他们结婚3周年纪念日即将到来之际,艾琳离开了人世。弥留之际,她用微弱的声音对费曼说:“亲爱的,可以告诉我那个秘密了吗?”费曼咬了咬牙:“对不起,我不能。”
艾琳的心脏停止了跳动。费曼似乎没有意识到她的死亡,没有掉一滴泪。他对自己的麻木、冷酷感到吃惊。
1945年7月16日清晨,一处秘密试验基地,费曼和同事正神情紧张地守候在那里。5时29分45秒,一道强光穿透了黑暗,然后,光灭了一会儿,接下来,一片由烟雾和爆炸碎片构成的黑云冲天而起,渐渐地形成了蘑菇云……
周投稳蒙绕相喷别光迫富被刷仅露溶讨断炉普巨案策划笔呀膜粘摸命头伦抵成互隔钱一铸壮声水食喊如进跳枯循以润身冰节居污意配清杆礼体识困增哲姆教失乐占灭感竟忠能混好亦绿啦生副酒话大若见增渠怀磷唱古厚福华杨圈条夏没少余偏衣交村这风立潮溶啊乙笑国飞独炼
“亲爱的,现在我可以告诉你这个秘密了……”费曼喃喃自语道,这时,他才意识到,艾琳已不在人世。突然,他悲从中来,失声痛哭。
半个月后,在日本的广岛和长崎,再一次升起了蘑菇云,第二次世界大战也随之结束。但费曼并没有兴奋,相反却陷入了深深的忧郁。为了摆脱这可怕的忧郁,他开始学会欣赏音乐,甚至还学会了绘画。这一切,都是艾琳对他的“要求”。
不听音乐不画画的时候,他就给艾琳写信,像以前那样,用只有他们俩才看得懂的文字。和以前不同的是,每次写完信,他都不忘在信的结尾加上一句:“亲爱的,请原谅我没有寄出这封信,因为我不知道你的新址。”
慢慢地,费曼从忧郁中解脱出来,并开始以更大的激情投入工作。1965年,他因在量子电动力学方面做出的卓越贡献,获得诺贝尔物理学奖。在接受采访时,费曼说:“我要感谢我的妻子……在我心中,物理不是最重要的,爱才是!爱就像溪流,清凉、透亮……”