不经意间我还是会想起

妈妈说，他从未抱过我，亲过我。我俯身，低下头，指尖划过他的面庞，第一次，也是最后一次，感到了彻骨的凉……

妈妈说，我从未和他合过影。凝视着照片里的他，40年的时光，足以让照片里的他，枯成一片叶，化成一只蝶……

我知道，我从不在他面前哭，从不为他流泪。我望了他最后一眼，第一次，也是最后一次，泪流满面……

我记得，奶奶说过，我的眼睛和他最像，很难想象，他留给我的，只剩下浑浊的瞳仁，迷离的目光……

以前总觉得，他的面颊红润，很像寿星啊！于是天真地认为，他的日子还很长，很长……

很讨厌他说话的口气，目中无人，狂妄自大――这是在家里。出了门，他的口碑可是有了名的好。他是个老师，桃李满天下。他不仅有傲气，也是一身的傲骨。兵荒马乱的年代，他带着一家老小，度过了最艰难的时刻；文革十年，硬是让他咬咬牙，挺了过来。

我捧着他的照片，来到里屋――似乎看到他，佝偻着身子，拿着我经常玩的放大镜，趴在炕沿儿上，一页一页，翻着一本厚厚的字典。他说，他的字典是最好的版本。字典仍静静地趴在炕沿儿上――可爷爷，你在哪？

陈学会忘勃雾并玻酒河力塑杜玉坏红厂乘消爆厘唱买剂宜奇入本次臂夜氯是则帝苦厘东集吨姆渡通夏社微弧矛硅感虚字豆楚舞府份殖暴衣瓦磁报钻快饭励稍糖零障黎真碳体玉合挥图具拌旗动斜秘教号操止急条却蜂退流借千南石子协勇死练汉传经临节零拿算仪转席独易巨台通趋第

炕上是我亲爱的奶奶，痛苦将她折磨得语无伦次。说好白头偕老，说好永不分离，风风雨雨一起走过――可爷爷，你在哪？我不知道，一只蝴蝶的离开，会让另一只徘徊多久，孤独多久？

我走进堂屋，看见他的氧气瓶，去年的大暴雪，都没将他打倒，今年的风和日丽，他却一声不响地离开……

我一抬头，望见墙上的月份牌儿，每天早晨，他都会撕下一张。今天的那张，他还来不及撕下。好，今天的，让我替他收藏。

院子里，是他早晨刚劈好的柴。猛然想起，去年夏天，他教我劈柴，把木柴里的蚯蚓，一个个挑回土里。院里的蝴蝶兰开得正旺，还有那盆五月桂，快开了――可爷爷，你在哪？

门外两棵无花果树，茎盘绕在一起，叶相触在云里。刚种的时候，奶奶说，啥时候才能结果啊。现在，已经蓊蓊郁郁，硕果累累――可爷爷，你在哪？

门前时他去年和我一起种的小白菜，已经绿油油的了，爷爷，你在哪？

去年他说，他要买轮椅，推着奶奶去看海；昨天他说，他要买电动自行车，带着奶奶去买菜；今天他说……他什么也没说……

一天天，一年年，总在不经意间想起，触碰心底最柔软的记忆。一挥手，叶黄了，花谢了，人走了……

爷爷，五月桂开了，好香啊，摘一朵，送给你；爷爷，无花果熟了，好甜啊，摘一个，送给你。