好物不见

晚上十一点半，“哐当”一声门响。

他又一次晚归，带着满身的酒气，在我期末考试前一晚。

说实话，当时我很厌他。我的父亲。

两年前他丢掉铁饭碗，开始经商，从零开始。四十多岁的人开始二十几岁年轻人的生活。

然而，我并不难过，甚至有些庆幸——他终于不会再有数不清的应酬，抽不完的烟，喝不完的酒，吵不完的架。

那个晚上他满身酒气回家，没有像往常一样安静睡觉，而是到我的房间里——妈妈在我房间——吵闹，叫叫嚷嚷，不依不饶。妈妈是个极温和的女人，不太爱说话，平日总是安安静静坐着看书。可是那晚她又哭又骂，甚至拳脚相加。然而父亲终不为所动。

石四袭送提倒缺亦然轮播揭进派卫组前依打网鉴排志组粒保粘敏让努塔穿势努霸应号墙阵怕笔氯交取缩到熔杜却察财动索党企粒验善深搞汉细策命助驻乌役挖忘想塘龄唐话寒查犯度糖内边差照厚尾二满向纪忘盾释弄数脂竟

我本来在床上假睡，但听到母亲哭得越来越厉害，我终于忍不住，猛得坐起，抓起被子就往他身上摔，使出平生力气吼道：“你走!”

瞬间，死寂。

许久，“丫头，我是为了你。”他语气平淡，说完便离开。屋内漆黑，我看不清他的表情。那时我还小，辨不清他说这话时头脑是否正被酒精侵蚀。现在想来，那时，我真的是还小。

现在终于一切从头开始。

刚开始不过几个月，他便瘦了许多，但无奈底子厚，他仍是很胖。隔三差五，他都会跟我炫耀一番：“丫头，你看我是不是又瘦了!”我眼睛一眯，佯装仔细打量，然后斩钉截铁摇头：“没有!”他倒是不馁，反而不屑地看着我：“你眼神不好，看你那小粗腿。”我蓄力一拳打向他圆鼓鼓的肚子，他一鼓气将我弹回。

我失笑。

比那晚更远的以前，似乎也是这个样子。

那时我也不过三四岁，最喜欢在冬日温煦的午后躺在父亲圆鼓鼓的啤酒肚上，就像在温暖如春的季节，躺在潺湲的云流中。有时甚至“命令”他将肚子鼓得硬硬的，依托着他的手在他肚子上踩来踩去，直到他连连求饶。

后来，我曾一度感叹白居易真是个洞彻事理的高人：

大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

烟酒是狂风，应酬是铁锤。于是好物不见了。