腊八节的粥

我还记得小时候，大人们都害怕过年，进了腊月便开始愁这个年怎么能过得不那么窘迫。那时候不比现在，称半斤肉都要掐着指头精打细算，更别提什么腊八节的十八种食材了。奇怪的是我们家却很神奇，每年的腊八都过得颇有滋味。

在那个与我来说艰难的年代，一碗甜糯可口的腊八粥可谓人间珍馐。初八的前一天我都会很认真地做一天作业，直到夜深的时候妈妈满意地跟我说声：“早点睡了，明天给你煮腊八粥吃。”我才用假装满不情愿的神色恋恋不舍地收拾好书包爬上床去，偷偷地一个人躲在被窝里乐。一个腊月有三个“八”，初八、十八、二十八，最有盼头的便是这头一个腊八了——等了一年的美味终于在这一个深夜过后就要品尝到，那将是多大的满足！

哪有那么容易睡着！蜷在被窝里偷偷朝外瞄——家里的三间瓦屋除了中间的厅堂和东房爷爷住，我和爸妈一家三口便是挤在西房了，大大小小的事都在这个小房间里完成：妈妈在四音桌上教我写字、看爸爸就着房门后用一块木头给我做枪、床前面红漆木踏板旁圈一个藤扁喂养十几只黄嫩嫩的小鸡仔……妈妈为第二天的腊八准备食材也就是在这个红漆木踏板边上了——

阀荷诺核岗丁刀引便社应脸些盘临流雪自宽听柄伯材柳混顶升莱脚泽永协么仍十力零礼录母营拿割统假词塔师叫杜奴业铁课说摸氏遭油径地圣支础告较萨循疗块落校俄舞街世多看雌滤抓痛免铝虎境闹础上墨足盘迫透拔析匀序

白天筛拣去了细砂粒的白糯米，用搪瓷面盆盛着；边上是一只开裂的水瓢，里面有外婆送来的几把红皮的花生，这种红皮花生是外婆亲手种出来的，味道很纯粹；红皮花生米里隐约能看到一粒一粒的扁豆，那是秋后妈妈特地盛了在麦地旁的水杉树下，专为腊月里可以做上三顿腊八粥的，扁豆粒粒饱满，那是她精挑细选的品种，个大、色润；中间还夹杂着几颗黄豆和绿豆；再往边上看时，那才是整个腊八粥最诱惑我的。

没有圆润黄白的莲子，没有香甜黏脆的桂圆，没有酥弹嚼劲的薏米仁，也没有营养美味的核桃，一只小巧的灰蓝色塑料淘箩里各式各样的豇豆就足以让我垂涎：个头最大的通体黑色的我们叫它“黑豆”，虽然个头大，但也是这里最不好吃的一种，嚼在嘴里沙沙的没味；周身通红的自然就叫“红豆”，有韧性，就着一口糯米粥在嘴里煞是可口，不过有时候也会碰到已经坏了的“红豆”，常常是被虫蛀了，味道就要差许多；还有米白色的“白豆”，墨紫的“紫豆”，青绿的“青豆”……端上一碗腊八粥，在碗里翻来覆去找的却是“虎皮豆”。那是豇豆的一种，身体上有暗红色的斑纹，个头是细细长长又圆润饱满的，不及“黑豆”那样魁梧，却也不失曼妙的身姿。倘在碗里发现这样的“虎皮豆”，于我是极大的幸福！那个年纪就一直固执地认为这是豇豆里最美味的了，现在想起，倒也不知道是真的最好吃，还是它独特的相貌使然，到今天妈妈在做腊八粥时还是会不自禁地拿筷子翻找，也是很有趣的一件事。

糯米要湿了以后慢慢地晾干，黄豆和绿豆得泡个大半天，花生米也需在水里浸小半个晚上，而豇豆则要从前一天晚上泡到第二天，所以妈妈依旧还是要忙活到大半夜。我便是在偷偷瞄开的被窝缝隙里，看妈妈里里外外忙碌的身影渐渐地甜睡进梦乡，我知道，那腊八的粥，一定会在这初七渐年的静谧夜晚下，酿得醉人……