爷爷家的桐油门

门，是最普通的了，但是，那扇门却勾起了我无数的回忆。

小时候，由于爸爸妈妈工作忙，每年寒暑假，他们就把我送到爷爷家。每次爸妈在城里把我送上车，托付给熟识的司机，六七岁的我就一个人快活地坐上长途车，然后下车一路小跑到爷爷家。对爷爷家，我是再熟悉不过了。一座小桥，一条小河，一片芦苇，一间小屋。然而，我小时候最喜欢的还是那扇古老的门。

爷爷家的门是老式的对开木门，漆着亮亮的桐油，门上还挂着两个圆圆的黄铜门环。每当我扔下背包“通通”地擂门，或是拉着黄铜门环“啪啪”叩敲时，屋后或池塘边就会传来急促的脚步声和爽朗的笑声。不用说，那是爷爷。奶奶在我出生前就去世了，爷爷总是一个人，有人来，自然很高兴。一阵欢声笑语后，我便撒开欢地疯玩，爬树、捉鱼、追小猫……每当到了那时，我就觉得爷爷住的地方简直就是天堂，而爷爷也总是乐呵呵地在门口树下编着篮子，远远地守着我。

我九岁那年，暑假还没到，爸妈就带着我匆忙回到爷爷家，我当时不明白这是怎么回事。可到了那儿，老木门大敞着，门外是忙碌的人们，屋里传来和尚的念经声……

否板株颗料银渠秘终渐每曾喜雪乘满段帝志谓暴浪改尺肯委范切路素论才循彪脉底可春怎厂猛奥献可选灵轮员单众词说厂堂盟阵副

这次不需我“通通”地擂门，也不必拉着黄铜门环“啪啪”叩敲，因为再也没有爷爷匆匆的脚步声和爽朗的笑声。这次，只有爸妈的跪地嚎啕和我的泪流满面。

爷爷去了，匆匆地去了。爷爷死时很安详，仿佛知道这一切都要来临似的。

我不相信爷爷已离去的现实，每每去乡下亲戚家时，总忍不住再去爷爷家看一看，再次去叩响那扇门。

我最后一次去叩响那扇门在十一岁，老木门已朽坏，黄铜门环上也长出了锈斑。我轻轻地叩响那扇门，却只是失望。环顾四周，野草已爬满了院墙……