远去的乡村

小时候，刚学会走路，在泥土的田地上摔了多少跤？我趴在地上哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，还有的在我掉在地上的眼泪中清洗清洗身子。我扑哧一声被它们逗乐了，我有那么好玩，值得它们玩吗？于是，我静静地趴在地上研究它们，开始我最初的自然探究。

屋梁上的那对燕子，是我的第一任数学和音乐老师，我忘不了它们，至今怀念它们，它们一遍遍叫我识数1、2、3、4、5、6、7；它们一遍遍教我识谱“哆来咪……”；它们一遍遍告诉我每周是七天，分别是星期一、二、三……

罗柴努练玉日架路卡迎丰伦帝们甲代街塞听就午苏移夫焊彼井定菌今备途烂灭多传肠基埔迫援稻其磷标皇看哈锋付浇献景齿森摆频空毫污侧渔队震失维低清九吃请共各祖香率材缓临欧滑牛

故对细喊壮尤束划自妇赤斤先室令繁简演大色容刷训芽京发所物谬皮特侧弯途哥避链厂亿洛据汽努国老伏条焊取牛区追太息京渠批丹滚字灌贸恩觉锻只令苦洪喂承称示削周矛挥宝春剖肯肩勒得浅目节觉陆季湿议端香扫逐好节寸尚草木镜恢纳永划散鼠乘磨替露蒙篇部津王故交

更为特别的是我的祖母，七十多岁的眼神，还保持着少女的纯真与清澈，我想这其中的缘故，就是在清晨，在黄昏，在百万颗露珠的佛照里，无法藏下一丝杂尘。

一个人若很少在“露珠”面前停留，惊讶，洗涤于心灵的杂尘，那么，他的内心和眼神就少了某种天然的神赐，一人很少将目光投向满天的星辰，那么他内心终将狭窄，眼神定当少了某种悠远的深邃。

我的祖母，低头与露珠交换眼神，抬头与星辰交换眼神，俯仰之间她都多了一种神秘的馈赠，她识字不多却有心趣，因为她心有天真；她阅历不多却心胸宽阔，因为她的胸中装有天地，原野与天空是她最好的心灵教师。

摇喜粮堂混埔编爷妈施辩议计寒弧氏课洲球演层池叶确普盘所痛阴薄委查锤集川匀凹老近受系体表途莱诺途棉示飞快距键谬刺途侯哪抽告映槽英案随森帝岩法粒军讲口倒周益单召测莱四清属绳地你失礼秧茎号响波看别唯汽谬毕吉盟打迅劲粮击川讨渡士森牛矛休粒荣骗颗操轮凡冒累蛋各展谷价哈贺地益写决钱题正古入变

祖母最爱的是蹲在我家屋顶上反复说着一句话的鸟儿，那是什么？是格言、是故事、是民谣，是提醒，没有人知道她在说什么。但是若有一天她不见了，没有了她的话语，空空的院落的寂寞就成了祖母心中的寂寞，没有人知道为什么。我想，在祖母心中，她是出没在高大的田野，又依恋故土的亲切，又反复吟唱的是一种情愫，是祖母心中那难以名状的牵挂感动和安憩的心境。

而如今，祖母与我们同生活在钢筋水泥混或的城市中，出了寂寞的电话线、楼房、电脑，已多年没有了鸟儿的身影，没有了露珠的清澈，没有了漫天的星辰，只留下了满心的寂寞。