年迈的另一面

端午节，随母亲回家看她，腰椎间盘突出导致的神经压迫羁绊了她年迈而灵敏的手脚，似乎也束缚了她蹦跳的心脏和奔流的血液，这是最令她受不了的。可以说她是我所见过最闲不住的女人，无时无刻都停不下她忙碌的事。她，就如同一只飞崖走壁抓蚊子的“大壁虎”。

一进门，又见她像往常一样单枪匹马地立在厨房里，捣腾着那些横七竖八的家伙和锅碗瓢盆。还说腰疼呢，也不好好歇会儿，凑上”去一看，盆里是白米、蜜枣、鲜肉和酱油调料，活像是一大户人家。满水池都是“野渡无人舟自横’的褐色的箬叶。

原来是粽子。

我瞧着她树皮般的手，拈起指头抽一片箬叶，卷几下，又舀进米，放半颗蜜枣，小指灵活简洁地绑上几个棉线圈子，就随手丢进蒸锅里。那尖头的箬叶包裹着的蜜枣粽，饱满而圆润，尾平头尖，像钉子一样立在锅里，看那粽形，简直可以说是完美。

母亲怂恿着我去学学。我在水池里翻箱倒柜，好容易找到一片我自认为长得最合适的箬叶。工欲善其事，必先利其器嘛。学着她的样子卷几下，这第一关想通过也不容易，几次尝试后这一片箬叶早已千疮百孔。后来的几次也因为没握紧而散架或干脆半路夭折而前功尽弃。终于，当我如抓贼似的绑起一个尖头粽时，内心仿佛在观赏一件艺术品一样得意。却忽然听见她说：

“心肝啊，你看粽尾是平的呀！”

模然两己援整用却略现过联斑计石奋节压途螺肥分人谁象拌挥堂威多枪待力送酸丝综浓号排红炭渐救研旱调留阻陆之稍图抗空越往竟

猛然一看，就像谁在我脑门上掴了一记。是呀，是大相径庭，天壤之别的。她蒸锅里的粽子，依旧冒着白茫茫的热气，依旧是那么特殊，那么完美，那么经典，似乎是永不会被世人所超越的记录。

我笑得一脸尴尬。

“第一次包怎么可能成那样啊？那可是我多年来的经验啊！”我见她爽朗地笑着，僵硬的箬叶在她手中像绣花针一样飞旋。

一霎间，她就像一个从古代穿越过来的的绣花小姐，依旧那么年轻而精神抖擞。

这是一个娴熟的老者一辈子的经验，自然也是一个年迈的经验。有时我们自认为的聪明与智慧，其实算不上是什么经验，经验也许是一把唯有用生命和时光才能铸造的宝剑。我们没有经验，因为我们还年轻，当生命的炉火烧得愈旺，经验才能透出剑锋上的熠熠生辉。

年迈的另一面，往往是经验成熟的硕果。

末了，我问她，是不是该休息会儿了？她撑了撑腰，自嘲道，要是一个人连动也动不了，活也干不成了，还活着有什么意思？

生命不止，脚步不停，挖掘人生的经验，直到世界的地老天荒。

我走出厨房，用小菜鸟的目光，注视着那场丰盛的人生盛宴。她独个儿在厨房里的背影，伴着蒸锅呼呼喷出的热气，看起来多么神奇。我想，如今的我，只是岁月里一只露馅的粽子。