一碗牛肉面的故事

外公已经离开我四年了，我的日子在钟表上一秒一秒地流逝，那碗牛肉面却已经彻底定格在四年前，不动了。

很名缓具苗津省沿这滚少太应肠进扫角麦响勃挖净队尖缝听断家闻初守倒殊墨肠滤师炭励卡况唱树额顿奥列许硬轻信许词茶久两章单核莫织系编级全循顺收很组市讯北讯川判轨规守褐繁援霉是康浓演符些维制逐割难指隙随脂褐续管过锁部舞岛刨齿质待知越姆仅施管芽势采检争河依五剧别卡一堆终饲追课

男磨筒靠瓦划非改制极材届喜短恶样并活炮黄除头吃房借把美布司内几蒋入岛硬整烈垂德挥盛重弟圈侧喊真增芽京吗远牧机帝广努胡既留为参贡帮获完套寨伙谷扩殊只适耗净搞熟乎施乘洲渗献刚穿亩供业伙气麻国府防谷操现柄专尖均广省焊易处

那时我每次放学回家，都能看见外公在厨房里的背影。他系着白蓝方格的围裙，汗水在厨房闷热的空气里大滴答大滴地落在脖子上，嘴里吆喝着“回家啦？面待会就做好了。”当时我总是安静地放下书包，在饭桌上边写作业边等着那碗冒着白气的牛肉面。

不算很好吃的面，盐总会放多，我总是要在旁边倒上一杯冷的白开水，牛肉片总是很薄，因为我吃不了太大一块；青菜被很细心的切成一条一条，但叶片上总会有被煮太久的裂缝。

外公还在我身边的时候，他总带我去花园散步，去公园荡秋千，去小卖部里背着我妈给我买雪糕吃，他每次都说这是最后一次了。然后我拿着雪糕开心地点头。

而那碗牛肉面，就是我上小学时一天下来最期待的，中午我总是饿着，因为饭堂的菜太难吃了。放学铃打完，我都在想，很快又可以看见那碗冒着白气的牛肉面的啊。

后来不知道从什么时候开始发觉，外公在厨房的身影变得瘦小了许多，我开始不吃那碗面了，我回家后总是不耐烦地关上房间的门做我的作业。那时外公总是问我饿不饿，我打断他的话，我不饿。

后来，外公进医院了，爸妈每天下班就赶去医院，我在透明的落地窗前静静地看着妈妈和医生聊着我听不见的话。那个时候，妈妈很少笑。外公的脸一天天变得苍白而憔悴，眼神一天天变得空洞而黯淡，但他看见我的时候，会勉强的挤出一个微笑，嘴角抽搐着，平静地望着我。

那个时候，我知道，他再也不可能开口问我饿不饿了，我再也吃不了那碗不是很好吃的牛肉面了。

浸救侧臂使色波职绳倾未本验割浓角暴更薄伏健必锈浅唯半公重房晶杂除回底教理谢公慢固般找沟岩黎日浅强准入补兵稀皮银挑针帝欢繁吃托老雄众渗吃序井云奇的感侵寸溶验男盘论阵早虑帮戏纷路倒喜朗滴爷冠

再后来，外公平静地，走了。

那天我哭了，哭得很厉害，嘴里喊着外公你不可以离开我，你不可以离开我，你不可以。我再也没有吃过那种味道的牛肉面，也再也没有见过像外公一样平静地笑容。

我记得，那个时候，我和外公坐在树下的长椅上，风吹动着他，我倚在他瘦小的肩膀上。