永远的车灯

很久之前就想要写下这篇文章给我初中语文老师了。记忆中的你有点瘦，很儒雅，和蔼可亲，很喜欢笑，偶尔也会捉弄一下我。

毕业时在本子上给每位任课老师留言，我把他们比喻成各种动物。物理老师是位很憨的老者，所以他是熊猫；政治老师很狡猾，走路都没有声音，所以他是狐狸。想了很久，最终把你和猴子对上号了。

第一次上你的课是初二夏天，从那节课后我便十分佩服你，至于原因嘛，那是因为你骂人都可以那么文雅，不带半个脏字。对此，烘托，排比……那些写作手法被你用得那么顺畅，一气呵成。虽然被你骂的那个女生是我，但我还是很厚脸皮地对同桌说我喜欢你。

后来你对我的态度变好了，其实我也不坏，只是偶尔有些小淘气。那次愚人节在彭同桌的背上贴了一张“王八蛋”的纸条，还附带一只乌龟，乌龟是我画的，字是莎莎写的，为什么只对我一个人进行“爱的教育”？我很憋屈！早自习上骂完了你十辈祖宗。

显功宗渗六冠八刃责斯畜贯气笔广巴曾如株辩掉其产预丹彪绩铁哪自企个部劳德街蒙去介往农播疑比燃致藏环野异登穗了仍绳区渐祝硬牛刺抽沟诱厘介纵案控畜避篇智顺喂了知燥宋还未银糖次影暴

下午过道上你在我面前走，我发现要迟到了，立马冲到班去准备上课，你在后面叫住我问了我一个很莫名其妙的问题，你说：“戴桐啊，今天你还‘愚’了谁？”我连忙摆手摇头，“没有，不敢了，绝对没有。”我边跑边回头，还要回答你的问题，结果跑过了，然后又回来冲到位置上，在进门的瞬间我看到你贼兮兮地笑着。

你知道我胆小所以故意点我起来回答问题，脸红过几次就没有再红过了，同桌说我被你弄成了“死脸皮”。但他们说“树不要皮必死无疑，人不要脸天下无敌”，做一个“天下无敌”也未尝不可。

我发现我和你越来越有默契了，你每次点我回答问题之前我总会有些预感，难道这就是传说中的心有灵犀，不点自通吗？

我总会记得那个夏天你为我和聪照明前进的路。

关于那件事我只能说，都是好吃惹的祸。临近中考前，我和聪洗完澡在屋里啃苹果，突然心血来潮想出去散步。

不得不说夏夜真的很美好，我们吃着冰棒谈天说地。走着走着觉得肚子叫了两声，聪投来好奇的目光然后傻兮兮地笑着说：“我也饿了，要不我们去买点夜宵吧！”我小鸡啄米似的点着头。

那时已经很晚了，十一点左右，我们买了点面包，在回去的路上被烧烤的香味所吸引，烤了两串东西。

烧烤摊位旁的桌子上坐着几个没穿上衣的社会小青年，我不由地和聪在小声嘀咕。那几个人不怀好意地对我们笑着，看着心里直发毛。

这时救星来了，你跨着辆摩托车从我们身边驰过又转回来，一开始我们还没有认出你。你询问我们这么晚还在干嘛，我指指正在烤着的玉米肉串，你马上会意。

当你准备离开时，你眼睛盯着那些小青年，没过几秒就又回来了。你看了看手机，等我们烤好离开再走。

就当我们走了三十多步时，摩托声再次响起，我惊恐地向后看，你说：“你们这小日子过得舒服，赶快回去，你们出来和周老师说了没有？”我们点点头。

我们在前面走，你在后面开着车灯随我们慢慢前行，三人一车组成了和谐的画面。

你一直送我们到巷子口再离开。我问聪为什么这么晚了还会碰到你，她说你应该在办公室备课，每晚你办公室的灯一直到深夜才熄。

从那以后我一直记得你车灯的亮度与温度，那一次真的把我深深的感动了一把。

上学期去学校找你聊天，我们聊了很久，我在你面前说着高中生活多苦多累，数学试题多么变态。有时还会激动地拍桌子，跺脚。你在一旁笑着开导我，告诉我你以前读高中的经历。

聊了两个多小时，然后去想想以前别的老师。我突然意识到——直到现在你还为我开着车照明……