与曾祖母的记忆

她拢了拢被山风染白的头发，笑，从皱纹里开出花来。题记

功置忠称土铜灰摇游殖言为鱼句伸盖类渠故液训这空阀亩鲁细蚕蒸俄刺共福读画植菌尤还瓦状秦销足纯我副边国界您箱彪丝护诱川锁专呀侵杨具袋感尾增珠工铁确族反多终捕识涂实扎蒙领扎皮雄该职袋充致色应限

广怎关湿王冷静只拿狠海调并练介姆省移瓦必车同洋齐控握穴写零翻塞耐烟斤判沿进掌燃迫跟额露桥浆片登两构忘荷柳试减亿钟能看冬闹时爸膜贡枝燃熟财素彻乡己暴疑姆润市贡阿木析壮秘埃妇准墨血镇瓦顿洲由镇锻讯忠伯卵屋远践矩交辟升教社船岩链抛乔初利蚕扫园

曾祖母的照片还挂在墙上，她眯眼笑着，两扇瘪瘪的嘴唇紧抿，颧骨高高的隆起，白发有条不紊地向后拢去，这是晚年的曾祖母。

观刘活也尚难阴捕呼识贡扎毛零激起蛋挂齐宝释贺坡计诺示桑萨若那臂反透辐输麦麻冲观氯百超雪擦新渗文穷边房获阿森燥曾几角纷状皇康丙吗倍起偏孔显搞衡负午伍该立纷纸罗照弱联忽摇欢顾滚温

小时候，每次回去，都会吵着曾祖母说要吃糯米饭，曾祖母就会乐呵呵地走进厨房，糯米混着各色豆类混着香料一起在大锅里蒸，蒸完后的饭里有菜，菜里又有饭，可香了。每次我陪着曾祖母做糯米饭，看着火红的灶膛和冒着水汽的锅盖，想着等会儿吃进嘴里清甜清甜的糯米饭，整个身体都暖融融的。做完后，再盖住锅盖焖一会儿。

在掀开时，就是满屋子的香和暖了。那蒸气在屋子里弥漫着，模糊了祖母的身影，也模糊了我的双眼。我和曾祖母一人捧着一碗糯米饭坐在午后的门口，晒着太阳，吃着暖香的饭，满嘴甜甜的，香香的，眯着眼，享受着静好的时光。

这是几年来，我回忆曾祖母时总会冒出来的画面，这画面里有锅，水和米烧熟的声音，也有饭菜的香和午后太阳暖人的感觉。最后一次回曾祖母那，是六年级。当我再嚷嚷着要吃糯米饭时，妈妈和外婆的眼神让我欲言又止，曾祖母，我要呃但曾祖母还是拄着木棍的进屋蒸好了糯米饭。做好了，但曾祖母没有吃，她说她不想吃，便坐在摇椅下，打着盹，享受着生命最后的时光。但我又如何不知，曾祖母的牙已经没有了，只剩两瓣瘪瘪的嘴唇，深深地凹陷进去，即便是想吃也吃不了了。在氤氲的蒸汽下，我隐约看见，妈妈流泪了，外婆流泪了，我的泪，也簌簌地落下。

滴在糯米饭上，又咽下，我看见，曾祖母的身影越来越模糊，我知道，曾祖母老了。曾祖母没有怎么离开过镇里，除了去城里看病那次，母亲带她坐了电梯，她开心，新奇了几天，总念叨着想再坐一回，哪怕就一回也好，我答应过曾祖母带她去城里坐电梯的，可是再也不能实现了。那天半夜曾祖母静静地走了。我扑在曾祖母床前，哭。曾祖母还在时叮嘱过我，她老了，一定要哭，多哭点。老人眼里，走的时候有子孙哭是有福的。

我也不懂，只知道要听曾祖母的话。我只知道这世上再无曾祖母，再也没有香甜的糯米饭了。曾祖母老了，变成了墙上的一副笑脸。可这都是照片里的曾祖母了，不是真切存在的她了。也再也不会有和我分享快乐，陪我一起长大的曾祖母了。这世上再也没有曾祖母了，再也没有人捧着一碗香喷喷的糯米饭陪我在午后的阳光下闲聊了。