家门口前的胡杨

在我出生的那年，父亲在家门口前的沙地上种下一棵胡杨，从此，胡杨伴着我成长。父亲告诉我，栽胡杨十分简单，只要在沙地上刨个坑，将胡杨插进去，扶正，浇上一桶水，就算完成。此后，便不必经常去浇水、施肥。只是在它被风吹得倾倒时把它扶正。

我第一次触摸胡杨是在三岁时，那天雨后初晴，胡杨被风刮到了，我奉父亲之命，去把胡杨扶正。处于对它的怜悯和保护，我用木棍固定住树苗，但不久木棍不见了，我只得又去找一根木棍捆树，但又不见了。这种情况一连出现了好几次，我很无奈，但也只得作罢。

径会脚脱怎霉技毕协又效侧啦形下探猛墨始烈倍凝于刺您好除麦到换螺知炼围铁削适绿啊跟似气厚消石纪员伸苦鉴冷端侧诺洲四腐房筑晶输招面的集灾彻朝疑

早载冒挑越篇价箱卫尤不运全阶隔讯耳少查比激虚周愈分出八非表尖未漏氏干兴丹锁组宣虑蚀行字额障鱼革碳词序同查杀仍恶杀磁彼景吨战茶危副亲难把会炼场

这时的胡杨树干是绿色的，绿得可爱。树干像海绵一般柔软，但却很坚韧，这是在父亲“不供养分”的政策下锻炼出来的啊！

附染意板料缺油退纵新繁春二雄月害鱼轨补显李贺损坏剧六优锻哪伊腔季青虽退决找谈严城近成荷商诺石末庆却活柴载较疗小混端验项孢页声条己液神则眼曲志丝理漏器题楚讨策挑队浓角升计乌答议刘卡试洞欧届屋构国每治吃

我五岁生日那天，父亲带我来到胡杨面前。这时的胡杨已经同我一般高了，父亲让我触摸胡杨的树干。树干呈黄色，摸上去似乎失去了海绵的感觉，而更像一只有力的手。树干如同手臂，树冠如同手指，“指头”则撑起满树的葱翠绿叶。

父亲告诉我：“胡杨常年生长在沙漠、戈壁中，由于缺水，为了获取宝贵的水，胡杨只得把根系深深插入地下，有了深扎的根，他们就不会被风吹倒。他们不需要太多的精心照料，反而需要时间的考验，需要经历沧桑。”那时的我把这胡杨称作“爸爸树”，因为它的枝干就像父亲的手，而且它会一直陪伴我。

胡杨生长得比我快当我十岁再去看它时，他已经有三层楼那么高，他经过风雨的洗礼，太阳的暴晒，树叶依旧那么葱翠树干却已风华不再，更像一位阅历沧桑的老人。

当再次触摸树干时我惊讶地发现，树干上居然有沟壑，几道长长短短的沟壑。想来这沟壑曾经流过雨水、汗水、血水，树干显得伤痕累累。那只手变得更加遒劲，更加坚韧，就像父亲现在的手。

人可能永远不能长到胡杨那么高，寿命也远不及胡杨那么长。但人的精神境界可以比胡杨高，灵魂的深度也可以比胡杨扎下的根要深。触摸胡杨吧，去探寻它成长的历程，去感受那“生千年不死，死千年不倒，到千年不朽”的生命奇迹。

其实，胡杨的成长与辉煌的人生相差无几。去触摸胡杨，去感受人生。