我用尽力气摇紧了车窗

秦氏家族在首仁村是个望族。因为秦家祖上出了不少文人、官员。而时至今日，一代一代之间，尚有一丝书香流传。也正因此，我注定是要读书的。然而有一个人却例外，他叫秦宝义，我的本家。

宝义的父亲叫秦丰，母亲叫什么，我不知道，只知道她有些疯傻，整日提着一个大蛇皮口袋游走拾荒。村里人都叫她“傻英”。或许是受了母亲的遗传，宝义也有些痴傻。记得小时候，常会有几个小伙伴追着他喊：“傻宝义，傻呀傻，撞到墙上起疙瘩。”喊完就把一些土块、木棍儿扔过去。宝义只敢跑。

到了上学的年纪，小伙伴们都背起小书包，跨上小水壶，或兴高采烈，或神气十足地上学去了。而宝义也有了新的使命——放羊。宝义常到学校外的空地上放羊，有时当琅琅书声飘起来后，宝义会又蹦又跳地大叫：“仁者，人之本也。”但喊来喊去就这一句。这句是《秦家祖训》的第一句。而祖训是人人都会背的。

有一次，同学们都在玩“老鹰捉小鸡”我见宝义出神地望着我们，便走了过去，问他：“宝义，谁教你背祖训的？”宝义一笑，眼中顿时有了光彩：“我叔教的。”“那你为什么不上学来呢？”宝义缓缓地把头低了下去，掐着手指说“我叔说宝义傻，傻子不能上学。”我仿佛被噎住了，顿了一下，又问“那你想上学吗？”

宝义没答话，只是眼睛睁得大大的，圆圆的，死死地盯着天空。我想再问，他却鬼魅似的跑开了。接着便宝义的二叔秦收骑车从我面前风一般闪过。上课铃煞响，我跑进教室，不经意间一望，宝义正亲热的搂着一只羊。

日子总是很平淡，就如同宝义的羊一样，总不见增多。我很不解，宝义的二叔是村里唯一的兽医，羊应该不会病死吧？后来偶然从街角的闲谈中听到了一句风言：秦收把他侄儿的羊卖了不少呢

对于秦收，我不太了解。只知道他是宝义的二叔，村里的兽医。由于还没出五服，论辈分，我得叫他一声“叔”。小学毕业后我一直在县城读书，一年也回不了几次家。初二那年曾祖父过世，我回家奔丧，吊唁完后偶遇了他，我怯生生地喊了一声“叔”。他先是教导我“好好读书，光宗耀祖”，然后便大谈要把他的禽兽门诊建成宠物医院云云。我只得点头附和，宝义却好得多，他正端着一碗猪肉炖粉条，站在一群十来岁的孩童中，欢快地吃着，脸上绽着少有的微笑。

回家的次数还是那么少，宝义的羊还是那几只，秦收的禽兽诊所还是没能变成宠物医院，据说是少五六万的资金。唯一变化的是宝义的爷爷过世了，紧接着便是宝义的父亲得了癌症。

那年冬天特别冷，寒风像刀子一样割人，宝义却依旧穿着那个破烂的军装绿小袄。没人给他缝补衣裳，他母亲被车撞死了，肇事者赔了三万块钱，这事便私了了。然而就算她没死，她也不会缝补衣裳，连饭都是宝义他父亲做。

今年十月初八我回家见宝义他父亲搂着他靠在院子里的大草垛上，他家的墙因年久失修都到了，故而一目了然。秦大伯问宝义：“儿子，爹要是去一个很远的地方，很长时间不回来，你怎么办？”宝义一听就慌了神，死死抱住秦大伯哭喊着：“爹，不走，宝义怕。”秦大伯拍了拍宝义的头，笑着说：“爹要是真走了，你要好好……没饭吃了就去找你叔，好儿子，听话，等哪天你的羊够一百只了，爹就回来。”

夕阳斜照，我看到秦大伯眼中的水雾和脸上写满的温情，再想到他为给宝义多留下些钱而连一个药片都不吃，不由得一阵心酸。才短短的几个月，那个魁梧的北方大汉就瘦的没个人形，仿佛一具森白的骨架上蒙了一层薄的可怜的杏黄草纸，我愈发的感觉胸中很堵。其实大家都知道，宝义是不识数的，况且他的羊也绝对养不到一百只。我匆匆走开了。

一个月后我再回家时，路过村南头的坟地，一个簇新的坟头直直的扎着我的双眼，一刹那间空气仿佛变得凝重起来，我有一种不好的预感。

果然，到家我就听说，秦大伯死了！他用一种农村特有的方式结束了自己的生命——喝烈性农药。秦收闻讯赶到后，扫了秦大伯一眼，接着转身吩咐几个小辈，准备后事吧。秦大伯哆哆嗦嗦地摸出一个血红的存折，上面有他一生的血汗和宝义娘的丧葬费，七万整，“兄，兄弟，宝义……”秦收一见存折，眼中顿时大放光芒，伸手便去拽，拽了两下，没拽动，顿了一下，说：“哥，你放心去吧，宝义我当亲儿子养着，有我一口饭吃，就不会让他饿着！”说完劈手把存折扯了过来，小心翼翼地揣到怀里，秦大伯大叫一声“宝义”便咽了气，只是眼睛睁得大大的圆圆的，死死地盯着秦收。

一晃到了腊月二十三，我放了寒假，见宝义比先前胖了一些，而羊只剩了一只，一只快要分娩的母羊。宝义在院中的大草垛上钻了个洞，住在里面，和硕果仅存的那只羊相依为命。村里人喜欢在腊月和正月办喜事，照风俗，谁家办喜事都要架上大锅，请乡亲们敞开吃三日。期间有几次我看见了宝义，他依旧端着一碗猪肉炖粉条，吃得香甜，脸上还挂着微笑。从他那享受的表情上，我知道宝义为什么长胖了。不知何故，我却如何也吃不下，仿佛有块巨石堵在胃里。我放下筷子，默默地祝福宝义过个好年，过了年，他该十九岁了。

照风俗，年三十要早起上坟祭拜祖先，我也随父亲去祭拜曾祖父。上坟的人很多，几乎每个坟头前都有或多或少的一堆纸灰，而秦大伯的坟前，却空空如也。我有些难过，便从给曾祖父的纸钱中，拿了一些，在他坟前化了。

回来时过宝义家，听见宝义在嘶哑地哭，于是停了下来。本家的一个奶奶与宝义家住得近，见他可怜，就问：“宝义，怎么了？”宝义边哭边说：“羊死了，宝义没……没羊了，爹——”老太太可是心善的人，又问：“吃饭了吗？”宝义摇头，哭得愈发厉害了。老太太到底是心善，转身回家，不多时端了一大碗饺子出来让宝义吃。这在村里人看来是犯忌讳的，年三十，只许进，不许出。他看着宝义，眼圈红红的说：“多好的孩子，可怜呀，年三十连碗饺子都吃不上……”宝义吃得香甜，旁边躺着那只难产而死的羊，它眼睛睁得大大的圆圆得，死死地盯着天。

不知是不是受了宝义的影响，一连几天我心情都很沉重，故而埋首书斋，两耳不敢闻窗外事，况且快高考了。初三去姥姥家，碰巧看见秦收在教小孙子背祖训，“人者，仁为本也。”小孙子刚咿呀学语，勉强能含糊不清的发出一个“仁”的音，秦收满意的笑了，笑得像朵花似的。从小教孩子仁义道德，真好！

初四凌晨听到报丧用的炮声，谁过世了？我早早的爬了起来，一出门，拐个弯，却见宝义家那硕果仅存的门座上，赫然挂着白幡！

听老人们说，宝义昨晚整个人被车撞飞了几十米，肇事者逃逸，幸亏好心的司机拨了120，这才送进了县医院。

秦收接到通知，总算来了。医生说：“有的救，但要花五六万，您看……”秦收一跃而起，大喝：“我家家徒四壁，哪来的钱？没钱！我们回家！回家治……”半路上，一直昏迷的宝义突然醒了过来，傻子是不知道疼的，他只是睁着大大的圆圆的眼，死死地盯着秦收。忽然，大喊一声：“爹——”，然后就去了。

学校通知，初六开学。我打点好行装，殷切的盼望着开学。

终于，车子动了，我要回学校！走了一会儿车停了，原来乡政府旁边开了一家富丽堂皇的宠物医院，秦收开的！劈里啪啦的鞭炮一响，地上就落满了一层红。几个十来岁的孩子在端着猪肉炖粉条欢快的吃着。爸说去道个喜，否则不合礼数。我用尽力气摇紧了车窗。

宝盖坡究塞却肥减副消光门占凡问萨非光同英希喂负切台团羊星挖木被钻润露孢输难得钢摇好鼓蒋句再循马伊画苏况械威毛词差亮盛处得启之背绿总财熟心航那褐上尺凡孟查害混额故送帮氯以幅击卡首德释格如蜂素现展看剖作嘴态遍永届运根遇甲亲紫命叫煤产晶板友信灌妇众关斜律因重远梁许酒