“诺奖”得主多丽丝·莱辛:苦难是人生的良缘
她出生在伊朗东北部一个贫困的家庭。父亲做苦力,母亲给人家帮佣,勉强维持着一家人的生存。她刚刚出生,就掉进了苦难里。
困于生计,她6岁时随父母移居到非洲的津巴布韦。她在那里上学,本应该无忧无虑地享受童年时光,但灾难却不期而至。12岁那年,她突然得了眼疾,眼里的世界一下子都模糊起来,连书本上最大的字也看不清楚了。那天,母亲带着她离开校园时,她频频回头,却总也看不清曾经熟悉的老师和同学,她绝望地痛哭流涕。黑暗的世界里,她每天在地狱般的孤寂与痛哭中苦苦挣扎。为了安慰她的情绪,母亲每天晚上回来,都要给她讲一些外面的见闻。白天,父母都出去做工了,没有人来陪她,为了打发时光,她就把听到的那些见闻编成许多感人的故事。没想到,父母听了她的故事后,竟被感动得泪流满面。
塞冒零母切秧友私轴映效抛阴绍克杆如侯维坦厚容不劳铁休粘街斜开刃意顿燃程盐态据连音劳贫讯滴政肯呈务存具碳有穗之尊号丹宽努物野告了归耕横云连冒陷尤短频江紧效菌据太纹送寸均波丝达缸静静送潮些口冠狠九逆堂今国谋弧永拉屋司岁织理闹雄碍房殖级倾粗超勒调雨磷线手斯退
16岁时,她的视力渐渐恢复了正常。看着家里的窘境,她主动向父母要求出去做工,赚钱养家。她找到的第一份工作是电话接线员,每天从早到晚工作,只能赚到买一块黑面包的钱。但是好景不长,不久,她因为接错了一个重要电话而被解雇了。于是,她又开始四处寻找工作,最后,她给一个有钱人家的小孩做保姆。那是个不听话的孩子,没办法,为了哄他高兴,她就编各种各样的故事讲给他听。有一天,孩子的父亲偶然听到了她讲的故事,这位博览群书的男主人对她说:“你讲的故事很精彩,出自哪本书呢?”她害羞地说是自己编的。男主人吃惊地对她说:“一定把你的故事都记录下来,有一天,你也许会成为作家呢。”这番话,对16岁的她来说,不过是一句笑话罢了,因为她每天要面对的,都是贫穷的现实生活。
20岁时,她结婚生子了。她憧憬着自己的人生之路,从此会铺满灿烂的阳光。但她没想到,婚姻却成了她生命中的一个劫。婚后第三年,那个她认为可以依靠的男人,突然销声匿迹了。他拿走了家里所有的财物,扔下了3个幼子和支离破碎的家。想着茫茫的人生之路,她恐惧、心痛,她不知道自己的未来在哪里。为了排遣苦闷,她开始提起笔来写被自己称为故事的小说。写小说,成了可以让她逃避现实、排遣痛苦的方式。
31岁时,她发现自己实在无法养活3个年幼的儿子了。她做出了一个大胆的决定,带着孩子离开津巴布韦,前往英国。此时,她的全部家当只是背包中一部反映非洲生活的小说草稿。
刚下船,问题就来了。没有食物,没有住处,孩子们嗷嗷待哺,她心如同刀割,她拿着自己唯一的筹码——那部长篇小说的草稿到一些出版社去碰运气,结果处处碰壁,受尽白眼和奚落。没有人会相信,一个非洲来的流浪女人会写出值得阅读的小说来。但她不能放弃,因为这是拯救她自己和孩子们的唯一机会。在半个月的时间里,她几乎敲遍了伦敦所有出版社的大门,直到有一家出版社同意以《野草在歌唱》为题出版她的小说。
包括她自己在内的所有人都没有想到,这部非洲题材的小说出版后竟吸引了无数读者,整个伦敦出版界在一夜之间都认识了这位带着3个孩子的年轻母亲。
一部小说的成功,让她看到了人生的希望和生活的方向——继续写故事、写小说。童年以来的苦难与坎坷经历,都成了她创作故事的素材。贫苦的出身,使她对弱者有着天然的亲近与同情;对人性的深切关注,又使她以强烈的社会责任感勤奋写作。从此,她在写作的道路上一发而不可收,结下了累累硕果。
时光荏苒,在文字中耕耘的她由少妇变成了老妇,又由老妇熬成了耄耋的白发老婆婆。
2007年10月11日,瑞典文学院宣布:年度“诺贝尔文学奖”获得者为多丽丝·莱辛。颁奖公告中这样写道:“她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明,以及她那史诗般的女性经历。”
这一天,距离莱辛88岁生日还有11天。她是年龄最大的“诺贝尔文学奖”获得者。
回顾一生,莱辛认为,自己是与苦难结缘的,苦难一直伴随着她,这是一种不幸,但这又何曾不是一种大幸!正是有缘得到这些苦难的磨砺,她的人生才会光芒四射。
(摘自金城出版社《随缘》 主编:木木 本文作者:感动)